7/10。类似横卷式山水画的构图手法，小媳妇通过飘游、环顾的视点形成圆形空间，譬如夜里外孙要上厕所找手电筒，外婆从右侧入画拿来手电筒；从屋外摇向走廊上玩外孙积木的外婆；河边洗衣的外婆听不懂买电池的要求，胸前画圈示意抱歉，外孙将外婆推倒，转身离开画面；镜中牵牛的乡民入画再出现迷路的外孙，前景构图的圆形倒后镜也实现了这种圆形空间。叙事形态是普普通通的田园诗电影，巴士上乡民谈笑风生、外婆抓住蟑螂放生的夜晚窗外蛙声一片、大爷骑车载外孙回家、外婆拿女儿送的补品探望卧病在床的大爷，此情此景呼应了构图中圆形代表的和谐美满。外孙的娇纵任性和外婆的沉默大度构成了苦情剧俗腻的强烈对比，苦情剧最喜欢设置典型的交流困境：外婆听不懂外孙想吃什么想剪什么发型，只靠手势交流，小媳妇最终外孙用教写字、帮忙穿针线的外在行动消除了语言的困境。

以舍身成仁的牺牲渴望唤醒麻木的民众，借燃尽生命的最后气力换文明的烛火抵达彼岸，疯子与诗人命运的不谋而合构成了关于塔可夫斯基一生的揭示与预言。回不去的祖国、潮湿漏水的旧梦，诗意的长镜头串起支离破碎的记忆与去国怀乡的离愁。诗歌不能被翻译，可母亲、故园、犬吠、山风等意向却凝结成了比文字更普世的语言。在这个时代，我们所失去的远不止抚育此身的故土，更是道德与灵魂的栖身之所。人们的追求被金钱淹没，遗忘了圣贤先哲的教诲，无人在意精神意志的崇高，反而冷漠地围观殉道。因而此刻我们小媳妇，不止想念那些土地与人民，更怀念曾经信仰不灭的精神家园。既然无法此心安处是吾乡，那又何妨如孤独的卫道士，以渺小的生命对抗宏大的空洞。

拍得确实不错，但故事没头没尾的，最近小媳妇题材好多，是不是因为美国经济不行、政治乱。

警察作为core role，小媳妇简直是美队般的存在，阳光积极努力呆萌，但是全季看下来，小媳妇还是集体高潮那段最震慑

可以说，叫玛利亚名字的时候，语气让人想到了叫拉扎罗，结尾颇似《小媳妇》，五星给制作看起来就麻烦的效果，说实话，恐怖的部分可能就是在制作人像的时候是一步一步把人堆起来，看起来惊悚极了。剧情待进一步考究，先给五星。